O País das Maravilhas

Olho no relógio, são 22h22. Perdido pelas ruas de São Paulo caminho pensando entre as incertezas do meu cotidiano atribulado sobre as dores que sinto nos joelhos toda vez que o tempo fecha e o frio começa a me incomodar. Todos os dias 25 de janeiro sinto a mesma pontada no joelho direito e uma queimação inconveniente no esquerdo – como se os anos pesassem demais sobre os meus ombros e eu não pudesse mais suportar a carga que eles despejaram sobre mim.

O taxista não é daqueles comunicativos e nem me questiona sobre o tempo ou o que um senhor de aparentes mais de 70 anos vai fazer a essa hora perto do Parque Trianon. Talvez ele suspeite de algo e esteja me julgando. “Esses velhos tarados que querem carne nova” – como queria que fosse fácil assim, só uma fantasia por pegar um corpo tenro de mocinho de vinte anos em uma realização homossexual ou a tara clássica da retomada do poder da juventude através da pele de outrem.

Do Morumbi até lá não deram aqueles famosos 60 reais que eu já sabia bem. Desembarquei, com a minha bengala já gasta e marcada com meus dedos suados. Não houve questionamento. Atravessei a rua e segui do lado oposto ao parque, descendo umas duas quadras para dentro dos Jardins.

Ninguém sequer reparava em mim. Era como um mendigo, invisível aos olhos das pessoas a minha volta. Nem os garotos de programa se importavam com aquele velho, perto das 23h, andando por aquelas ruas.

Do meu lado, um casal passa. Desviam o caminho de forma automática e, com a força da juventude, seguem com passos mais firmes enquanto manco apoiado em minha amiga gasta. Eles seguem meia quadra e são abordados por três homens. Em menos de um minuto a bolsa da garota, o celular do rapaz e todo o dinheiro do casal são levados.

Os três homens seguem adiante com passos ligeiros e determinados. O casal atravessa a rua e reclama com os garotos de programa do outro lado da rua.

— Vocês viram tudo e não fizeram nada – grita o menino, revoltado.

Uma viatura policial chega. Todo aquele show de sempre armado: luzes girando, prancheta na mão e dois PMs seguindo na direção para onde os três bandidos seguiram. Mas ninguém sequer repara em mim, que vi tudo. Fixei-me nos rostos e observei para onde os assaltantes seguiram. Vi que estavam armados e lembraria do rosto de cada um. Coisas que a idade nos ensina, mesmo com a visão ruim, que reparar no que acontece a nossa volta é vantagem. Creio que isso seja porque para mim o tempo passa mais devagar – nos finais, ficamos mais atentos a cada segundo, esperando pelas belezas que o tempo nos traz.

Sigo invisível pelo meu caminho. Uma quadra parece o trajeto inteiro da Av. Paulista e seus quilômetros de maravilhas. Os fazia em 30 minutos, mas hoje levo isso para andar apenas um trecho insignificante. O preço da qualidade é perder a quantidade, verdade absoluta.

Chego a frente da porta do casarão que venho todas as quintas. Olho em meu relógio e ele ainda marca, diferente do que imaginava, 22:22.

Infarto

Todos aqueles dias que se passaram deixaram as coisas mais claras para aquele grupo de setentões: as coisas mudaram. O tempo já não era mais o mesmo. A vida seguia de maneiras distintas para cada um. A invisibilidade dos anos, a fraqueza dos corpos, a solidão inserida em cada brecha das suas vidas e o afastamento das coisas que lhe eram comuns os unia em um clube de privilegiados.

Lá estavam muitos Moisés, Aristides, Athos, Genival e tantos outros nomes que tinham amarrados a eles sobrenomes clássicos. Eram descendentes de libaneses, italianos, portugueses e tantas outras nacionalidades que esculpiram São Paulo durante todo o século XX. A gigante tinha o mundo em suas veias, mas elas se tornaram entupidas, como as artérias de alguns daqueles velhos esparramados pelo salão.

Todos olhavam abismados para seus relógios e esqueceram o motivo daquela reunião. Eles se reuniam todas as quintas para jogar alguma coisa e papear sobre o passado, para se fazer companhia enquanto os filhos, netos e bisnetos se jogavam pelas suas próprias vidas, enfrentando São Paulo com uma força extra, como se lutassem batalhas épicas todos os dias. Trânsito, violência urbana, sucesso profissional, transporte coletivo superlotado e todas as aspirações que a sociedade impunha rotineiramente a todos que viviam pelas ruas da Pauliceia.

Lá eles fugiam um pouco do seu cotidiano, das suas enfermeiras e da invisibilidade que viviam todos os dias entre a multidão. Lá eles se chamavam pelos nomes, lembravam das coisas que viveram e de como a vida era um pouco mais lenta para eles do que é para os que os sucederam.

Mas hoje, por alguma brincadeira estranha do tempo, todos olhavam para seus relógios, ignorando o fato que os trouxera para lá. Seus relógios estavam parados. Todos marcavam nos ponteiros ou displays digitais o mesmo número. Para todos o tempo lhes dava 22:22.

Dizem por aí que quando você olha muito para o relógio recebe esses números repetidos. É a fome de que o tempo passe. Se você olha muito para os ponteiros é sinal que está ansioso ou que tem tempo sobrando, afinal aqueles que trabalham de verdade e usam o seu tempo normalmente não sabem que hora são: saem todos os dias mais tarde do trabalho e chegam atrasados para seus compromissos pessoais. Quem vive em megalópoles sabem que a vida pessoal é um luxo, o que importa é sobreviver ao tempo que se estingue por entre a pressa mesquinha e os afazeres vorazes.

Outras pessoas, mais supersticiosas, dizem que quando o tempo se repete, seja 10:10, 15:15 ou 19:19, estão pensando em você. Isso também deveria valer para as vinte e duas horas e vinte e dois minutos. Só que todos aqueles senhores, na casa dos 70 anos se questionavam sobre isso. Quem estaria pensando neles nesse momento. E porque os ponteiros pararam. Os relógios digitais ainda piscavam seus alertas de que os segundos contavam, mas os ponteiros dos mais tradicionais haviam simplesmente parado.

Não havia porque todos serem lembrados com tanta vontade assim. Impossível que a vontade de alguém por vê-los fosse tão avassaladora que parasse o tempo. Estavam todos lá, esperando que o ponteiro andasse ou que o dois virasse três.

Durante um bom tempo, nada aconteceu. Todos olharam entre si, como se fosse uma coreografia de bailado, uma trupe de circo sincronizada fazendo suas graças para ninguém.

Não disseram nada.

Apenas olharam para a porta, enquanto viam o vulto com a bengala entrando.

Era Emanoel.

Película

Todos os olhares estavam virados para ele. A recepção não poderia ser mais estranha. Boas vindas calorosas? Longe disso. Aquele conclave de pessoas segurava seus relógios nas mãos, com o rosto pálido, bem além das manchas que a idade traz – todos pareciam estátuas mortuárias do Cemitério da Consolação, mas em todos eles algo novo pulsava.

Jonas, um desses senhores crentes, que já decoraram a Bíblia de cabo a rabo (como forma de provar que a sua vigília era realmente séria), quebrou o silêncio da sala:

— O último livro da Bíblia é o Apocalipse. Seu último capítulo é o 22. O último versículo o 21. O que vem depois?

Todos se entreolharam. Nenhuma palavra. Alguns pensaram sério naquela proposição absurda.

E o silêncio foi quebrado por vários murmúrios e conversas paralelas. Todos eles testavam as suas teorias.

Emanoel estava lá, apoiado na entrada sobre a sua bengala. Não dizia uma palavra. Sentia o peito apertado, como se estivesse invisível mais uma vez.

O que queria dizer aquilo? Era o sinal dos tempos? Era o fim? Ou era apenas um fenômeno desses que a televisão não deixa de dizer? Aquecimento global? Poderia ser isso. Ou aquelas histórias de fenômenos atmosféricos ou magnéticos. Algum gerador poderia ter explodido na vizinhança, causando a paralisia dos relógios.

Não poderia ser. Ele sabia que não poderiam ser nenhuma dessas respostas ou explicações racionais. É comum isso acontecer, lembrava bem. Quando seu primeiro filho faleceu ele fez a mesma coisa. Racionalizou o acidente de carro e a forma como aconteceu. Encontrou motivos para que o Vectra novinho tivesse voado pela Imigrantes abismo a baixo. Isso conforta a mente inquieta, que precisa de algo palpável para considerar como dogma.

E por que pensara no filho? Delírios finais? Alucinação coletiva?

Nada disso, ele sabia que havia algo latejante por baixo da pele, por baixo de seus pensamentos.

Continuou andando e cruzou o salão. Nenhum dos homens olhou de fato para seus olhos, mas alguns pareceram reparar na sua passagem. O toc-toc da bengala ecoava pelo salão, mas o burburinho da conversa cruzada abafava o som – bom, em sua grande parte.

No final do salão estava a sua mesa de sempre e a cadeira onde deveriam estar Aucebiades e Telemaco, seus amigos de conversa furada e de pôquer. Não havia ninguém, só as duas cadeiras vazias. O estranho é que havia uma quarta cadeira, preparada lá para receber mais alguém.

Ignorado pelos outros presentes, tirou o paletó, puxou a sua cadeira, sentou-se calmamente, encostou a bengala ao lado de sua perna esquerda e deixou que o peso da idade fosse aliviado de seus joelhos.

Quando olhou para a frente, havia lá um jovem. Os cabelos louros lhe caiam pelos ombros. Vestia um sobretudo azul. Do seu lado também havia uma bengala. Seus olhos eram azuis, quase da mesma cor que o sobretudo. Seus lábios vermelhos. Seu semblante pálido, com um brilho quase fluorescente, destacava todo o resto.

Com o susto, Emanoel deixou a bengala cair, esparramando pela mesa as cartas do baralho que começara a sacar de seu paletó momentos antes.

O jovem sorriu, juntou as cartas calmamente e disse em um tom cordial:

— Boa noite, Emanoel. Pronto para um jogo de cartas para deixarmos o tempo passar por si só?

As palavras engasgaram de forma estranha na garganta do velho.

— Fique tranquilo. Meu nome é Miguel. Vim ter algumas palavras com você. Espero que não se assuste.

— Tarde demais, meu filho, você já o fez, de certo modo – saiu naturalmente a sentença, sem tremedeira ou aquela angústia anterior.

Entre risadas o jovem continuou:

— Bom, não era minha intenção, realmente, desculpe-me por isso. É complicado fazer essas visitas sem causar algum tipo de comoção. Juro que tentei reduzir qualquer impacto. Mas, como disse, é muito difícil passar totalmente desapercebido.

— Quem ou o que é você realmente, se eu posso perguntar? Essa conversa está, no mínimo, estranha – Emanoel soltou entre os dentes serrados.

Arrumando os cabelos em um rabo de cavalo e fazendo um nó com uma fita, o jovem loiro disse:

— Em primeiro lugar, não sou uma criatura tão diferente de você. Não, não mesmo. Vivo entre a consciência e aquilo que você mais deseja. Digamos que me alimento das realizações dos homens, mas que me satisfaço mesmo é nas resoluções.

Ao terminar a frase, o jovem abriu um sorriso largo, com os dentes brancos a mostra. As coisas não estavam nada claras e a dúvida escorreu ligeiramente pelos lábios de Emanoel:

— Ainda não sei quem você é ou o que veio fazer aqui de fato.

E a resposta seguiu pronta:

— Alguns me chamaram de anjo, Emanoel, mas me considero um negociador de passagens. Sei que não fui claro, mas a poesia também é inerente a mim. Como sou feito de resoluções, sobrevivo das metáforas.

A dúvida mantinha a atmosfera pesada naquela conversa congelada no tempo. A sala parecia ignorar o que acontecia naquela mesa de canto, iluminada pelo diálogo estranho e pela troca de olhares intenso dos dois homens separados pelas rugas, fosse a presença ou falta delas. Continuou então, Miguel, com o rabo de cavalo pronto:

— Vamos colocar dessa maneira: eu já passei por essa mesma coisa que você está passando agora. Fui questionado um dia por alguém que veio com a mesma missão, que é proporcionar-lhe a última epifania.

O velho sentia as palavras ainda confusas, mas elas o penetravam com uma razão nova. Era com ose algumas velas acendessem a sua volta e aquela escuridão pesada se dissipava aos poucos, juntamente com parte do seu cansaço.

— Sente a idade sobre os ombros? Sente os joelhos cansados? O tempo se arrastando e a invisibilidade que parece ter-lhe acometido com o passar dos anos? – Miguel dizia, olhando firmemente para os olhos azuis e cansados que o fitavam agora com um ar totalmente novo.

Emanoel lembrou dos joelhos e do peso que sentia sobre si mesmo nesses anos todos. Pensou nas coisas que aconteciam a sua volta e em como tudo mudara – no supermercado os olhares se desviavam automaticamente e nas ruas as pessoas o ignoravam com cada vez mais frequência. Era como se o mundo excluísse da existência aqueles que já viveram por tempo demais nele.

— Esses são os sintomas da idade. Com o passar do tempo a Cortina que separa os dois mundos acaba se tornando mais fraca. É como se fosse uma película plástica que se desfaz com os anos de contato – e esticou ambas as mãos, fazendo como quem esfrega roupas delicadas sendo lavadas a mão -, é o desgaste natural das coisas. Normalmente as pessoas partem sem saber do que se trata essa divisão dos dois mundos, mas todos sentem esse desgaste. A maioria apenas deixa a casca vazia, sem saber o que acontece de verdade entre o aqui e o depois.

Os sapatos de Emanoel ficaram mais juntos, uma certa folga da pele parecia ter deixado de existir e os dedos pareciam firmes novamente. Miguel olhou para traz por um segundo e continuou:

— Isso que envelhece o homem: sentir o desgaste e o peso das coisas dessa vida lhe levando rapidamente para o outro lado. As experiencias no “mundo real” fazem com que pendamos ao cansaço e nos levam cada vez mais a nos afogarmos do outro lado: como se você estivesse preso a um saco de chumbo em um poço de areia movediça. O problema é que nos agarramos a superfície da areia e isso nos deixa exaustos.

A coisa tomava um sentido mais amplo. E aos poucos os joelhos pareciam parar de latejar. O jovem continuou, mas levantou-se vagarosamente da cadeira enquanto falava, com uma mão nas costas e outra levantada, como se fizesse um discurso para uma plateia de um homem só:

— Meu caro, é isso que chamam de morte. Todas as coisas tendem a um final, mas mal sabem aqueles que ainda não passaram por isso que não é o fim da jornada, apenas a passagem pela Cortina que separa os mundos. Isso acontecerá de novo e de novo, atravessando diversas realidades, diversas vidas e muitos caminhos. É o destino dos seres: passarem por entre os mundos até o centro de tudo. E, antes que me pergunte, não sei onde é esse meio! Conheço apenas poucas das camadas, mas admiro com prazer indivisível toda viagem.

Miguel chegou até as costas de Emanoel, segurando seus ombros, como um bom amigo faz ao dar suporte, mas com a leveza de uma amante que lhe faz carinhos de alento. Desceu vagarosamente os dedos até as mangas do paletó e o peso dos ombros de Emanoel se dissiparam por completo.

Removeu assim o paletó, dando a volta de maneira que os olhos se cruzaram novamente. O jovem loiro brilhava agora de um jeito novo, como se fosse uma estrela perto do horizonte ao amanhecer. Estendeu a mão para Emanoel, que levantou-se com uma leveza nova. Ele sentiu as forças restauradas, como um gole de café pela manhã.

Virou-se para trás, onde havia um espelho. A perplexidade era apenas um das centenas de sentimentos que tempestuavam pela sua mente. A exultação e alegria preenchiam o seu peito.

Olhou seus olhos no espelho e seguiu para o resto do corpo. Era jovem outra vez. A pele restaurada, o cabelo denso e ruivo novamente. Seu corpo no auge dos seus vinte anos e o bigode cintilava como que em chamas, marcando a renovação do seu espirito.

E ele entendeu o que acontecera. Havia atravessado a Cortina. Era a sua primeira passagem, mas compreendeu para onde vão os homens e o porque que deixam as suas cascas vazias – afinal, existe algo depois.

Compreendeu também que havia sido escolhido para algo novo, para algo maior. Estava pronto para todas as outras travessias que viessem, porque a viagem começa nas epifanias.

Casca

Todos os presentes olhavam para os seus relógios. Os ponteiros voltaram a andar. Os números dos relógios digitais trocaram de 22:22 para horas distintas, mostrando que as coisas andaram em tempos diferentes para cada um.

E tudo voltou ao que era.

Um arrepio passou pelo pescoço de Aucebíades, que estava sentado ao lado de Emanoel. Reparou que o seu amigo entrou sem falar uma só palavra, sentou-se na mesa de praxe e fitou o horizonte por instantes. Em um suspiro percebeu o peso dos anos sendo removido dos seus ombros, abriu os olhos como se encarrasse a vida que tivera e, lentamente, deixou a leveza deitar sua cabeça sobre seu peito.

Em um sorriso final viu a partida de um companheiro e a tranquilidade do final.

Texto feito em 23/02/2010, mas publicado só agora, como o outro, porque achei que era o momento de nascer.